把外面的，认成自己

想念：从"想一个人"，到"想就是造"

早年他写诗，"想念"只是普通的词——想念一个人，想念故乡。没什么特别。

后来他变了说法。他说想念是有分泌的：看到酸梅口水就下来，你没吃到，光想就有——想念不是空的，它有力气，连身体都会回应。又说你天天想佛的面孔，面孔慢慢就成佛相——想念会雕刻。

再后来他说了一句更重的话：

你看：想念从"想一个人"，长成了"造一个世界"。他晚年把想念变成修行的开关——想念自己是本尊，一念就入定。同一个词，六十年，从情话长成了创世。

本尊：从"外面的神"，到"你本身就是"

他早年修密法，本尊是礼拜的对象——一尊坐在宝莲花上的圣者，放光从你顶门进来。圣尊在外面，光从外面来。

后来他讲"嗡阿吽"三个字，说破了什么："你跟本尊本来是两个，以后你一伸手，也是本尊伸手……你本身就是佛菩萨的本尊，完全跟祂融解。"——从礼拜他，变成你即他。

到了晚年，他说了最彻底的一句：

三百本书里，本尊出现了一千五百多次。他花了一辈子，把这个最高的神，从外面的宝座上请回了自己身体里。

光：从"诗里的星光"，到"你本来就是光"

他最早写诗，光是比喻——教堂的星光、天使的白羽、夜里展览的白花。光是好看的意象。

后来光变成了可修的东西："我教人提高自身的光明"。再后来光入了睡梦（睡眠大光明藏法），进了禅定（全身化在火里进入明相），成了灌顶的载体（菩萨放光，文武百尊全在光里）。

光从"看见的美"，变成他修了一辈子的东西——四百多本书里都有它。你最近收到的那张护身卡，"出门披光"四个字，不是借来的比喻：

三个词，其实是同一个动作

把三条线叠在一起看：

想念——从想外物，到世界是你想念的。
本尊——从拜外尊，到本尊从自身得。
光——从看外光，到自己就是光。

三个词，六十年，走的是同一条路：外→内。把外面的神认成自己，把外面的光认成自己，把世界认成自己的想念。