1935年9月14日清晨4点,作者无法获得平常的内在宁静。他内心责备马哈西没有赐予恩典。就在那一刻,他听到内在的"微小的声音"说:"如果你感到失望,最好回到我这里来。"他决定离家出走,不再回来——直到从某位圣者那里获得慰藉。
作者先去拜访Ramananda Swami,在恒河边获得良好的冥想状态。Swami说他已达到manolaya(心智暂时止息),并建议他去寻找一位Sad-Guru(真上师)。回到办公室后,他收到一封马哈西长年弟子的来信,日期恰好是9月14日——他听到内在声音的那天。信中说:"凭马哈西的恩典,我希望你能尽快来到这里,亲自获得他的祝福。"作者将此视为内在声音的外在确认。
作者请假两个月准备长期留在马哈西身边。70岁的母亲哭泣阻拦。他祈祷马哈西给他力量安慰母亲,心中浮现一句泰米尔诗:"正如孵出的雏鸡无法被放回蛋壳,出了无知之壳的灵魂也永远无法回到无知之中。当无知被消灭,当'身体即自我'的幻象被粉碎,灵魂就不再回到生死轮回。"